印度齋普爾 琴鼓合鳴喚醒北印梵塵

你可能沒有去過印度，但你一定聽過印度的音樂?；蛟跓崆楸挤诺膶毴R塢電影里，或是在沉淀人心的瑜伽環境里，印度音樂都扮演著一個重要的角色――它有濃烈的地域色彩，以至于你都完全不需要聽懂印地語的唱詞，只要西塔琴清亮的弦樂一拉起，塔布拉鼓溫厚的鼓點一跳開，腦海中便會自然而然地涂畫出一幅關于印度的瑰麗畫面。

沒有音樂，不足為印度

“粉紅珠寶城”齋普爾是印度著名的旅游城市，這座拉賈斯坦邦首府被稱為北印度黃金三角之一。然而正如宣傳語“Incredible India”（不可思議的印度），印度真的是一個到處充滿了不可思議的地方，與齋普爾的初次見面也打破了我原先對旅游城市的慣有印象――且不論景點是否豐富、有價值，旅游城市在我的印象里至少應該是干凈整潔的。然而在齋普爾，這條定律卻全然失去了效力，夏日正午的熱氣籠罩在整個街道上，車、人、牛擠在同一條馬路上各自取道，不遠處還有形如小山的垃圾直接堆在路邊。這種畫面很難用“好”或“不好”來形容，因為它就是印度真實存在的一部分。

這一場景讓我覺得似曾相識，陷入了回想之中，這時迎面開來一輛彩色卡車，車里播放的寶萊塢音樂又仿若甘露入心，讓我立即醒悟過來：此刻所見所聞，不就是寶萊塢電影里經常出現的畫面嘛！印度人喜歡將自己的卡車裝扮得五顏六色，并精心粘上花環、流蘇和神龕等，好似給車穿上了一件盛裝。卡車司機們向來不吝嗇一路播灑音樂和快樂，他們都愛將車里的音樂開得震天響，通常是未見其車，便聞其聲。我在齋普爾的那幾日，只要走在路上，時不時就能聽到經過的卡車里傳來的陣陣樂聲，熱情洋溢、節奏明快、極富感染力，令人忍不住想要如歌舞片里那樣在街邊拍掌起舞。

與風琴、塔布拉鼓的意外遇見

當天我在入住的酒店吃晚餐時，意外遇到了兩位印度民間藝人。酒店位于齋浦爾市郊，掩映在大片豐茂的草木之中，靜時可聽見蟲鳴鳥叫，然而當我走近位于樓頂的露臺餐廳時，一陣歡愉的音樂聲襲來，只見兩位印度民間藝人席地而坐沐浴在月光下，正一邊奏樂一邊盡情唱歌。有意思的是，他們彈奏的樂器是我之前沒有見過的――其中一個外形好似一個手提式木箱，面上有黑白相間的鍵盤，外側連著一個拉箱，彈奏時需搭配著雙管齊下，一手顧著鍵盤、一手來回來拉著拉箱；另外一個樂器看外觀便知是鼓，但與國內常見的大鼓不同，這個鼓頗為小巧，不過二三十公分高，鼓身呈現金屬銀色，被白色藤條一根一根地包裹住，民間藝人將一胖一瘦兩只鼓擺在面前交替著擊打演奏，歡快的節奏立即就從鼓面上竄了出來。當地人見我對這樂器充滿了好奇，告訴我這是印度風琴和塔布拉鼓，不少我們耳熟能詳的帶有濃郁印度風情的曲子，都有這二者的功勞。

如果說印度音樂中最不可缺少的元素，那就是鼓點節拍，它仿若一首樂曲的主骨架，撐起了整個曲子的韻律。這恐怕也是鼓在印度的奏樂場合中出現得如此頻繁的原因吧。盡管印度有如此多的鼓樂器，但最符合印度，特別是北印度傳統民樂風格的，還當屬塔布拉鼓。我初以為鼓樂器的擊打原理都基本類似，但這一想法卻引得那位擊鼓人直搖頭，原來塔布拉鼓在印度有“樂器之王”的稱號，對樂手的要求出奇地高，不僅要求樂理通透，還得技藝熟練，每一位能夠達到上臺表演水準的鼓手，都至少要有5年的擊鼓經歷，這也不難理解塔布拉鼓為何會被譽為最難學的打擊樂器了。

樂聲勾勒孔雀的美

那一晚之后，我以為此行的音樂緣分就此畫上句點，卻不料這不過是個熱場。也是，如果少了歌舞音樂，印度又何為印度？在拉賈斯坦邦的另一座城市，烏代浦爾，我再一次見到了印度風琴與塔布拉鼓。不同于之前的露天場合，這一次是在具有兩三百年歷史的戴維閣宮殿里，它如今已改為一家奢華酒店。這座堡壘宮殿坐擁阿拉瓦力山脈，俯瞰德瓦拉小鎮，白色墻身歷經歲月的沖刷盡顯古樸與莊嚴，行走其中不禁讓人恍惚，感覺像是回到了18世紀的印度。在一間中間屋頂挑高、兩側皆為拱門回廊的殿內，我見到了三位正在奏樂高歌的印度人，他們面前把玩的樂器就有我之前見過的風琴和塔布拉鼓。這時，此前一直陪同我們參觀的酒店運營副總裁Vikram走到一臺風琴跟前席地而坐，徑自拉奏了起來，風琴聲婉轉悠揚、余音繚繞，旁邊的民間藝人見此景，順手拿起一只塔布拉鼓和著韻律伴起節拍――琴聲與鼓點相互交映，綿長中帶著律動，如此美妙的音樂緩緩升起。彈完一曲，Vikram招手示意我也過來體驗一把。我兒時曾學過兩三年手風琴，但荒廢太久，如今已沒有任何琴技可言，但面對印度風琴心里早已躍躍欲試，哪里還經得起邀請？于是我立即跑到風琴前坐下，在民間藝人的指導下右手彈琴左手送風，雖不成曲調，但于我而言，切身融入當地人玩風琴的快樂，遠勝于熟練彈奏名曲無數。

待我盡了興之后，三位藝人又一次盡情彈唱起來，這時兩位盛裝打扮的印度少女行至樂手面前隨著音樂翩翩起舞。我雖聽不懂印地語，但仍能從韻律節拍，以及姑娘們的舞蹈中感覺出來這是一首歡快愉悅的歌，并在歌里反復聽到“莫里”這個發音。我好奇地問Vikram，莫里是否是個人名？他解釋說“莫里”在印地語里是孔雀的意思，這首當地民歌其實是一首孔雀之歌，少女們也是以孔雀的姿態在舞蹈。現在回想在拉賈斯坦的那幾日，我常能見到孔雀的蹤影，它們美艷至極，貴為印度國鳥。我想，如果那一刻孔雀能聽懂莫里這首歌，或許也會和著音樂徐徐展開五彩翎羽，顯露它無比耀眼的美。

本文關鍵字： 查看更多